Saya si Wahyu, si Wahyu sinden panggung~

Jaman gue SMP, ada 2 band yang lumayan famous di sekolah gue. Pertama, band nya Pras, temen gue dari SD yang terkenal karena kekerenan skill personilnya. Dan yang ke dua, band gue, yang terkenal bisa memindahkan hujan dengan tarian di saat ada tetangga yang kebetulan lagi hajatan. Kalo dibandingin nih yah antara band gue sama Pras, mungkin kaya Noah sama orkes gerobak dangdut keliling gitu deh. Yang satunya keren, sedangkan yang lainnya… ah sudahlah.

Siang itu, disaat gue lagi lari-larian di depan kelas pas pelajaran kosong tiba-tiba Pak Sunarya, guru matematika manggil gue ke kantor. Hal pertama yang gue pikirkan adalah, mungkin dia mau melemparkan tulang ke arah gue supaya gue engga lari-larian lagi.Tapi ternyata engga. Dia nyuruh gue duduk dan mulai ngomong.

‘Wahyuu… Wahyuu.. Ckckckck…’ *lempar ikan asin* ‘Good boy.. Good boy..’

Ehh, bukan, bukan. Yang bener, dia ngomong ini:

‘Bapak denger-denger, kamu punya band?’

‘Iya, pak. Iseng aja. Ada apa ya, Pak?, tanya gue balik.’

‘Sekolah kita dapet undangan buat jadi pengisi acara di pensi ulang tahunnya SMK Yadika 1 Tegal Alur. Bapak pikir, kamu aja ya yang tampil’

Gue berusaha stay cool (padahal dalem hati udah teriak ‘SUMPEH LO GUE YANG TAMPIL?’). Yang saat itu gue pikirkan, mungkin Pak Narya lagi mabuk es teh basi dari kantin sampe-sampe mutusin buat milih band gue ketimbang bandnya Pras… atau dia mengalami amnesia dadakan gara-gara mencium bau badannya sendiri? Tapi terlepas dari segala macam zat yang mempengaruhinya, gue ngerasa seneng banget karena akhirnya band gue bisa ngalahin bandnya Pras. MUAHAHAHAHAHAHAHA!?

Ehm..

‘Tapi…’, Pak Narya ngelanjutin ngomong,

‘…yang boleh tampil cuma 2 orang aja. Soalnya ini lomba nyanyi solo, bukan antar band. Jadi Bapak mau seleksi dulu band kamu.’

Setelah di seleksi secara dadakan saat itu juga, akhirnya terpilihlah gue & Akwin, drummer di band kita sebagai orang yang beruntung untuk mengacak-acak acara pensi itu. Andri yang notabene vokalis, malah ga dipilih sama Pak Narya. Sebenernya gue juga bingung, kenapa malah gue yang dipilih, bukannya Andri. Kalo Akwin sih wajar ya, dia kan mantan penyanyi cilik, pernah recording juga dulu (walaupun yang terakhir gue tahu, kasetnya di jual di warungnya sendiri… dan ga laku). Penjelasan paling masuk akalnya sih, mungkin pendengaran Pak Narya mengalami sedikit gangguan gara-gara kedahsyatan (baca: ancur-banget-nyet) suara gue. Iya, pasti gara-gara itu!

Singkat cerita, setelah semua pendaftaran di urus Pak Narya, gue sama Akwin pun resmi jadi salah dua peserta dari acara itu. Kita kebagian jatah 2 lagu untuk tiap orang dengan 1 lagu wajib Selamat Ulang Tahunnya Jamrud. Buat lagu yang satunya, kita dikasih daftar lagu juga, jadi kita ga bisa milih seenak jidat kita. Yang gue inget, waktu itu lagunya ada Jujur nya Radja, Teman Tapi Mesra-nya Ratu, Bintang di Surga Peterpan, dan 2 lagu lagi yang gue lupa apa. Tadinya gue mau milih Teman Tapi Mesra punya Ratu:

‘Aku punya teman… ahh.. ahh.. ahhh. Mas, aku punya teman, Mas.. ahh.. ahh.. ahhh’

Mungkin bakal kaya gitu kejadiannya kalo gue bener-bener jadi nyanyiin lagunya Ratu. Tapi karena gue ga mau orang-orang yang nonton mengalami muntah masal karena ngeliat gaya sok seksi-padahal-minta-ditimpuk yang bakal gue lakuin, gue pun mutusin buat milih lagunya Peterpan karena di awal tahun 2006-an, mereka kan lagi populer-populernya.

Peserta yang tampil lumayan banyak dan macem-macem juga. Ada yang nyanyinya kaya lagi baca do’a di pengajian, ada yang nyanyi dengan muka yang ngeden kaya lagi nahan boker 2 tahun karena ga nyampe di nada-nada tinggi, ada juga yang penampilan dan suaranya keren banget. Setelah dikocok, gue kebagian nomor 32, yang ternyata kebagian tampil paling akhir. Sambil merhatiin gimana cara mereka tampil, gue latihan lagi supaya ga kaku di panggung.

Ada 1 peserta yang penampilannya keren banget. Saking kerennya, cewek-cewek sampe histeris bahkan ada yang ngasih bunga ke dia. Gue mulai berpikir ‘Gimana kalo pas gue tampil ntar, cewek cewek itu makin histeris lagi dan semuanya pada berebut ngasih bunga ke gue karena ga kuat ngeliat aura kegantengan gue? Gue ga mau jadi penyebab kerusuhan cuma gara-gara ketampanan gue’. Teriakan cewek-cewek tadi langsung membuyarkan lamunan absurd gue. Gue pun langsung ngeliat penampilan gue waktu itu: pake baju seragam SMP, baju dimasukin, pake dasi dan… rambut belah tengah ala Ariel-keserempet-delman. Atau kalo disingkat, penampilan gue waktu itu cupu. Pake banget. Mungkin benar cewek-cewek itu bakalan histeris pas gue tampil ntar. Tapi yang mereka teriakan bukan nama gue melainkan: ‘ARGHHH… DIMANA ANAK SAYA DIMANA. DIMANAAA?!’ dengan mata yang juling semua. Iya, mereka bakal kesurupan gara-gara ngedenger suara gue. Ekstreme…

Sampe lewat tengah hari, gue belom dipanggil juga buat tampil. Panitia mulai ngebagi-bagiin nasi kotak ke para peserta,ga terkecuali gue sama Akwin. Karena takut kalo suara gue bakalan bermasalah gara-gara makan nasi kotak ini, gue pun mengurungkan niat gue buat makan walaupun waktu itu udah laper banget. Akwin sih malah sibuk ngabisin makanan itu karena dia udah tampil barusan. Bosen nungguin giliran tampil, gue pun mutusin buat ngeliat-liat lingkungan sekolah situ. Fyi, SMK Yadika ini termasuk sekolah swasta yang cukup elit. Bayaran bulanannya aja setara dengan uang jajan gue selama 20 tahun. Baru jalan beberapa langkah dari Akwin, ada satu anak Yadika yang lagi lari-larian sama temennya dan nabrak gue. Mungkin mereka lagi terobsesi jadi bintang bollywood. Tapi yang jadi masalah, DIA NGEJATUHIN NASI KOTAK YANG BELOM SEMPET GUE MAKAN!? Dasar kancut simpanse, kutil anoa, g-string kudanil, daki genderuwo! Gue laper woy!? Karena sibuk meratapi tragedi nasi kotak barusan, gue ga jadi keliling sekolah itu. Akwin? Sibuk ngakak. Mungkin kalo waktu itu twitter udah ada, dia bakalan langsung ngetwit soal aib barusan.

Setelah cukup lama mengalami masa berkabung atas tragedi diatas, akhirnya sekarang giliran gue buat tampil. Sampe di atas panggung, gue masih terngiang-ngiang sama nasi kotak itu.

‘Nasi kotak, kamu kok ga pengertian sih? Kenapa kamu ninggalin aku di saat aku membutuhkan kamu. Kena…’

‘Baiklah, inilah peserta pamungkas, peserta terakhir yang kita tunggu-tunggu…’, seru MC nya membuyarkan lamunan gue yang kalo diteruskan, bakalan membuat tulisan ini menjadi kebanci-bancian.

Peserta pamungkas? Ditunggu-tunggu? Well, dia ga tahu aja kalo gue baru aja numpahin nasi kotak dan sempet kesasar di sekolahan ini gara-gara nyariin dimana letak WC nya. Mungkin panas matahari udah menyebabkan otaknya mengalami kerusakan yang kronis. Setelah pengenalan lebaynya, gue pun nyanyiin lagu wajibnya. Waktu itu, suara gue masih belum pecah. Sekilas kalo di dengerin, suara gue waktu itu mirip suara kucing betina yang lagi kena raket nyamuk. Melengking kejepit bikin kuping sakit gitu deh. Soal lagunya, gue ga mengalami masalah apapun karena udah di hapalin seminggu ini. Tapi yang jadi masalah adalah, gue mengalami apa yang orang sebut sebagai demam panggung. Lebih parah malah, gue mendiagnosis kalo waktu itu gue kena “Stroke Panggung”. Sewaktu nyanyi, gue ga berani jalan jalan menguasai panggung. Gue cuma stuck di tengah panggung, megangin mic dan nyanyi dengan penampilan cupu yang udah gue deskripsikan diatas. Mungkin kalo waktu itu ada orang luar yang lihat, mereka bakalan nyangka kalo ada jenglot yang lagi nyanyi.

Lanjut di lagu ke dua, gue masih kaku juga. Masih ga berani bergerak dari tempat pertama gue berdiri. Pokoknya kalo waktu itu ada pemilihan orang cupu (yang cakep) se Indonesia, gue yakin pasti gue pemenangnya. Udah jelas gitu titlenya: “Cakep”. Yang absurdnya, lagu ke dua yang gue nyanyikan adalah Bintang di Surganya Peterpan. Beatnya juga slow. Tapi kenapa penonton-penonton cowok di depan malah pada rusuh joget-joget kaya orang epilepsi? Tau kan jenis joget yang penontonnya lakuin kalo Slank atau Tipe-X lagi manggung? Gue menyebutnya sebagai ‘Goyang Mengepak Ketek’. Apakah kekhawatiran gue soal mereka yang bakalan kesurupan gara-gara denger suara gue beneran kejadian? Tapi masalah utamanya adalah…. KENAPA HARUS COWOK SIH?!

Gue turun panggung dengan perasaan gagal.Gue ngerasa cupu banget waktu itu. Untungnya, disana ga ada yang  kenal sama gue. Jadi gue ngerasa aman, terhindar dari ejekan dari temen sekelas kalo mereka tau kalo gue tampil dengan kecupuan level raja stage akhir. Gue tinggal pulang, tidur, dan hidup bahagia selama-lamanya.

“Namun semua hilanglah sudah, ditelan dustaaaa… huwooo.. huwooo

Namun semua tinggal ceritaaa, hati yang lukaaaa.. haaa… haaa~”

Lho, kok malah nyanyi? Maksudnya, semua ga terjadi seperti yang gue harapkan. Besoknya pas masuk sekolah, Gressa, temen yang beda kelas sama gue nyamperin dan nanya:

‘Kemaren lu abis nyanyi ya di Yadika’

‘Iya, kok tau?’

‘Ohh, kemaren kakak gue yang sekolah di sana nanya gue “Itu siapa sih 2 anak 224 yang tampil di Yadika? Cupu banget!”. Gue denger-denger dari yang lain, katanya lo sama Akwin yang ikut lomba itu.’

‘Hehe.. he. hee. heee’

Gue langsung nyari tali buat gantung diri…